Tangisan Subuh

Subuh ini rasanya ada yang berbeda. Entah apa, tapi aku merasakannya. Ah, peduli amat, yang jelas satu hal yang tidak berbeda dari biasanya,bahwa aku harus berangkat ke mesjid untuk shalat Subuh. Aku berjalan menuju WC dan memanjakan diriku dengan buaian air wudhu yang cukup untuk membuat mataku terbuka begitu pula dengan hatiku.

Di perjalanan aku mendengar suara adzan yang merasuk sadarku, jauh hingga ke relung-relung hati. “Indah nian panggilan itu.” Sejenak aku merasa begitu beruntung, masih bisa mendengar panggilan surga dengan hati yang telah kubangunkan dari kelalaian. Aku rasanya begitu asyik dengan semuanya, dan tidak ingin ini berlalu. Tapi…entah apa yang kupirkan, anganku hampir malangkah terlalu jauh sedangkan langkah kakiku sudah tidak jauh lagi dari rumah Tuhan yang kutuju.

Aku terbuai dengan kekhusyukanku dengan Allah dalam mesjid berlantai dua ini. Seusai sahalat, seperti biasanya aku bersalaman dengan jamaah yang rutin hadir untuk shalat di mesjid. Saat manggengggam tangan mereka ada rasa tidak ingin berpisah.

“Pak, maaf ya, kalau selama ini saya ada salah!” ucapku pada mereka yang hampir semuanya adalah orang dewasa.
“Memangnya Nak Hasyim ada salah apa? Setahu Bapak Nak Hasyim orang baik dan sopan,” kata Pak Sanusi. Dia menatapku seolah penuh tanda tanya.
“Namanya juga manusia Pak, pasti tidak mampu luput dari kesalahan. Termasuk saya.” Entah ada apa denganku, tapi sesuatu yang berbeda sejak tadi begitu terasa. Aku duduk temenung di atas sajadah biru yang sudah begitu akrab dengan kening ini.

Saat mata ini tetuju pada sosok pria berjanggut lebat, tiba-tiba tetesan air mata membasahi pipiku. Beliau adalah H.Hasan. Orang yang telah merawatku hingga dewasa. Meski dia bukan ayah kandungku,tapi dia telah membawaku dari jalanan.

“Pak, maafkan saya. Salama ini saya telah merepotkan Bapak. Saya….” sudah tidak ada lagi kata yang sanggup kuucapkan. Aku bersimpuh di hadapannya yang sedang bersandar di tembok mesjid.
“Nak,ada apa denganmu pagi ini? Kau terlihat aneh, Bapak merasakannya.” H.Hasan membelai kepalaku,membuat air mataku mengalir semakin deras.
“Kamu tidak ada dosa apa-apa sama Bapak, tenaglah! Atau mungkin kamu sedang ada masalah, ceritakan saja Nak!”
“Tidak,Pak!”
* * *
Adzan Subuh kembali menjemputku dengan buaiannya. Beberapa hari ini aku merasakan sesuatu yang aneh, terlebih saat berangkat ke mesjid setiap Subuh. Tapi untuk kali ini aku merasakan ada kelegaan, apalagi beberapa hari yang lalu aku telah minta maaf. Entah karena apa, tapi aku merasa harus melakukannya.

Seusai shalat Subuh, aku memohon maaf kepada Allah atas segala kekhilafanku. Tanpa kusadari, air mataku menetes. Saat aku bangun dari dudukku, ada kelegaan yang melebihi segala rasa lega yang pernah kurasakan.

“La…ilaha illallah Muhammadarrasulullah!” kalimat ini rasanya tak ingin lepas dari bibirku dan lekat di hatiku. Sepertinya diriku ini menjadi begitu dekat dengan sang Khaliq. Tiba-tiba aku merinding, lalu sekali lagi, dua kalimat tauhid itu kulafadzkan. Semakin dekat kurasa diriku dengan Rabb seluruh alam.

Semuanya menjadi ringan namun di sisi lain terasa begitu sakit. Entah sisi mana yang sakit. Bahkan selama hidup, inilah masa tersakit yang kurasakan. Apa ini pertanda?

Lalu kulihat H.Hasan menengok tubuhku yang terjatuh di lantai mesjid.
“Ina lillahi wa inna ilaihi rajiun!” ucap H.Hasan.
Ternyata kini Malaikat Izrail telah menjemputku.